Da cô bắt đầu nổi mụn.
Những đốm đỏ nổi lên trên cổ họng của bạn tôi giống như một cái nhiệt kế đang nổi lên.
Chúng tôi đã Facetiming, tôi ở Edinburgh, Scotland, cô ấy ở New York, từ phòng vệ sinh của chúng tôi. Cô nhốt mình xa hai đứa con nhỏ. Được thăng chức ngay trước khi bị cách ly, cô ấy đã phải vật lộn để bắt kịp với những trách nhiệm mới của mình cùng với sự quan tâm mà việc học ở nhà và các hoạt động khác của các con cô ấy đòi hỏi. Cô ấy là một người chăm sóc đơn độc trong khi chồng cô ấy làm việc trong văn phòng gần đó của anh ấy. Cô giải thích rằng cô cần nghỉ ngơi khỏi những nhu cầu la hét và liên tục của con cái.
Tôi đã ở trong một bồn tắm bong bóng bị khóa.
Cô ấy không thể giấu được sự khó chịu khi tìm thấy tôi trong thời gian tôi tự chăm sóc bản thân hàng ngày khi bị cách ly.
"Thật khó," cô cảnh báo rằng làm mẹ. "Bạn nghĩ rằng bạn biết, nhưng bạn không nhận ra nó khó khăn như thế nào cho đến khi bạn dấn thân vào nó."
“Tôi có một manh mối,” tôi nhắc cô ấy.
Khi tôi lớn lên, tôi thường xuyên nghe cha nói rằng ông ấy sẽ đợi tôi, và ngay từ khi còn nhỏ tôi đã biết rằng mình sẽ không phạm phải sai lầm tương tự. “Sự sẵn sàng” đến với tôi muộn hơn hầu hết, nhưng không phải vì tôi không muốn có con. Và mặc dù tôi đồng ý với câu tục ngữ "bạn không bao giờkhông phải sẵn sàng "là những điều tôi muốn trước khi chuyển sự tập trung từ bản thân sang gia đình. Càng lớn tuổi, tôi càng ít cần có bạn đời hơn - trong cuộc sống và để có con. Tôi thực sự biết ơn vì tôi đã không kết hôn với những người đàn ông tôi muốn kết hôn ở độ tuổi 20, đặc biệt là vì tôi đã không có con của họ mãi mãi gắn liền với những lựa chọn tồi tệ.
Vì nhiều lý do khác nhau, tôi không có cơ hội sinh con dưới 30 tuổi. Thay vào đó, tôi đã sử dụng thời gian này để trở thành người mà tôi tưởng tượng.trước sự ra đời của một đứa trẻ đã trở thành một thời hạn sắp xảy ra. Bất chấp những lời cảnh báo hung hăng thụ động từ một giáo phái mới ra mắt, tôi không hề co rúm hay chết vì tôi độc thân và không con cái khi bước sang tuổi 35. Thay vào đó, tôi xin nghỉ phép để "lớn lên", chuyển đến các quốc gia khác và trải qua quãng thời gian chết chóc của tuổi trẻ. tận dụng sự cô đơn và sự vắng mặt của con cái với những trách nhiệm tối thiểu. Tôi đi chơi - cùng với những chiếc Cúp Solo màu đỏ - không quan tâm đến vấn đề tài chính, thậm chí còn tham gia Tinder. Tôi nghĩ, tất nhiên, trong thời gian này tôi sẽ gặp một người đầy hứa hẹn. Tuy nhiên, không ai trong số những người đàn ông tôi gặp thuộc loại “bỏ trốn”.
Vì vậy, khi tôi ở tuổi 40, tôi bắt đầu nghĩ đến ý định trở thành một bà mẹ đơn thân, và ngay sau đó tôi đã gặp một người đàn ông tuyệt vời và không muốn có con. Vào thời điểm đó, tôi đã viết về cách tôi đấu tranh với mối quan hệ này và sự chắc chắn về mong muốn có một đứa con của tôi.tuyên bố rằng tôi sẽ nuôi chúng một mình nếu tôi phải . Không nghi ngờ gì, bị lừa dối bởi tình yêu, tôi hy vọng rằng anh ấy sẽ coi tôi như một người mẹ đơn thân (thông qua việc nhận con nuôi), đặc biệt là vì chúng tôi có một tình bạn bền chặt. Nhưng khi Scotland bị khóa, chúng tôi phải “tách ra”, ông nói.
“Tôi không thể làm điều này một mình,” bạn tôi tiếp tục trong cuộc trò chuyện của chúng tôi. "Tôi nghĩ nếu bạn thực sự biết, bạn sẽ không trải qua chuyện này một mình."
Bây giờ tôi là người đầu tiên.
Làm sao tôi có thể nói rằng cô ấy đã sai? Đối với một người đàn ông đã phải chịu đựng những lời chê bai không ngớt về việc sống độc thân và không có con trong nhiều thập kỷ, việc chỉ lo lắng cho bản thân trong một trận đại dịch toàn cầu đã trở thành một chiến thắng. Sau khi sự hả hê khi chứng kiến những bậc cha mẹ hoảng loạn thực sự là cha mẹ 24/7 lắng xuống, tôi đã chứng kiến họ phải vật lộn với những kỳ vọng không tưởng trong thời gian thực. Những người hài lòng với lũ trẻ trước đại dịch đã nói với tôi rất to khi họ phải vật lộn - một số người lần đầu tiên - phải cân bằng giữa công việc từ xa và thói quen hàng ngày của con cái họ mà không có lợi ích xã hội.
Đối với tôi, dường như tôi chỉ phải lo lắng về bản thân mình trong một trận đại dịch toàn cầu, với tư cách là người chiến thắng.
Nó chắc chắn khiến tôi đánh giá cao hơn sự cô đơn của mình trong suốt thời gian bị nhốt này. Tôi nghĩ thỉnh thoảng ở một mình thì tốt hơn là lúc nào cũng bị mắc kẹt.
Ngay cả khi không có con, sự cách ly bắt đầu làm suy yếu sức khỏe tinh thần của tôi. Tôi đã cân nhắc việc nhận con nuôi một phần vì tôi sợ bị cạn kiệt cảm xúc bởi những thay đổi nội tiết tố mà việc mang thai có thể gây ra, đặc biệt là khi không có hệ thống hỗ trợ của bạn đời. Và một phần vì tôi không muốn tự mình sinh con. Tất nhiên, không ai ngờ rằng đây chính xác là điều cần thiết đối với rất nhiều phụ nữ đã sinh con trong cuộc khủng hoảng COVID-19. Đọc những câu chuyện của họ cho tôi một ý tưởng về việc tôi và con tôi sẽ khó khăn như thế nào; một lựa chọn đặc biệt cô đơn, do không có gia đình.
Chưa kể đến điều hiển nhiên: tôi sẽ làm gì nếu tôi bị ốm khi trở thành một bà mẹ đơn thân? Hay bị thương? Tôi đã hồi phục một thời gian ngắn sau một đợt trật khớp gối nghiêm trọng khiến tôi không thể đi lại trong vài tuần. Ngay cả khi đó, tôi vẫn biết ơn vì đã không làm mẹ khi điều đó xảy ra, mặc dù nó sẽ bị lãng quên nếu không có coronavirus.
Thêm vào đó, có sự căng thẳng của việc làm cha mẹ trong những tình huống bất ngờ, được nhấn mạnh bởi thời đại đầy biến động ngày nay.
Tám tuần sau khi bị giam cầm, tôi phát hiện ra rằng con mèo của tôi đang quăng một sợi dây lên. Tôi đã quá hoảng loạn và gọi cho người yêu cũ khóc nức nở. Mặc dù không nói trong nhiều tuần, anh ấy đã bỏ tất cả mọi thứ để cùng tôi đến bác sĩ thú y.
Khi chúng tôi ngồi bên ngoài, rộng 6 feet, dưới cái nắng nóng bất thường của Scotland, tôi nhìn thấy một giọt mồ hôi mỏng nhưng không ngừng chảy trên khuôn mặt anh ấy. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có chạy đến chỗ người giúp đỡ của tôi không nếu đó là con tôi chứ không phải con mèo của tôi.
"Bạn có thể tưởng tượng nếu nó là một đứa trẻ?" Tôi đã hỏi.
"Ồ vâng," anh ta nói, "đó là lý do tại sao tôi không muốn anh ta."
Bây giờ tôi đang nghiêm túc xem xét câu hỏi khiến tôi phải suy nghĩ về việc cách ly: Tôi có thực sự muốn làm việc này một mình không?
Tôi lặn sâu hơn vào bồn tắm.
Các bong bóng nổi lên cùng với hơi nước và làn da của tôi bắt đầu mờ đi.
